비 오는 날에는 아무도 슬프지 않았으면 좋겠습니다.

☔ 어릴 적, 비는 놀이였습니다

🌈 첨벙첨벙 뛰어놀던 날들

어릴 적,
창문을 두드리는 빗소리는
설렘이었습니다.

학교가 끝나고 집으로 돌아오는 길,
웅덩이라도 발견하면 생각할 틈도 없이
첨벙첨벙 뛰어들곤 했습니다.

운동화는 젖고
바지는 흙탕물로 더러워졌지만
그런 건 중요하지 않았습니다.

그저 신나고 즐거웠고,
비 오는 날 특유의 공기가 좋았습니다.

🌈 김치전 냄새가 가득하던 집

집에 돌아오면
엄마는 부엌에서 김치전과 부추전을 부치고 있었습니다.

노릇하게 익어가는 소리와 냄새는
따뜻한 담요처럼 몸마 마음을 금세
뽀송뽀송하게 해주었습니다.

그때의 비는
놀이였고 웃음이었습니다.

비를 슬픔이라고 생각해 본 적은
단 한 번도 없었습니다.

그때의 비는
그냥 비였으니까요.

☔ 언제부터 비는 슬픔이 되었을까

🌧️ 비가 오면 먼저 걱정이 떠오르는 이유

그런데 어느 순간부터
비를 바라보는 마음이 달라졌습니다.

비가 내리면
설렘보다 먼저 걱정이 떠오르기 시작했습니다.

뉴스 속 침수 소식,
늦은 귀가길의 사람들,
젖은 도로 위를 위태롭게 달리는 차들.

그리고 설명하기 어려운 감정들까지
함께 따라오기 시작했습니다.

🌧️ 누군가의 슬픔처럼 느껴지는 비

비는 때때로
누군가의 눈물 같기도 하고,
누군가의 슬픔 같기도 했습니다.

아니면 끝내 전하지 못한 작별인사가
비라는 형태로 조용히 쏟아지는 것 같기도 했습니다.

같은 비인데도
가뭄 끝에 내리면 단비가 되고,
장마 끝에 이어지면 재해가 됩니다.

결국 비 자체보다
그 비를 맞고 있는 사람들의 사정이
더 먼저 보이기 시작한 것이었습니다.

☔ 겁이 많아진 어른이라는 생각

🌧️ “오늘은 아무 사고 없이 지나갔으면 좋겠다”

예전에는 비 오는 날이면
그저 전 냄새가 반가웠습니다.

하지만 지금은
비 오는 날이면 괜히 뉴스를 더 자주 확인하게 되고,
가족이 무사히 돌아왔는지 한 번 더 연락하게 됩니다.

그리고 마음속으로 생각합니다.

“오늘은 아무 사고 없이 지나갔으면 좋겠다.”

어릴 적에는
비를 맞으며 웃던 아이였는데,

지금은
누구도 다치지 않고,
누구도 울지 않는 하루이기를 바라게 됩니다.

🌧️ 타인의 안부를 먼저 떠올리는 마음

어른이 되면
무서울 게 없을 줄 알았습니다.

막상 어른이 되고 보니
오히려 걱정도, 겁도 참 많아졌습니다.

하지만 가만히 생각해 보니
그건 단순히 겁이 많아진 것이 아니라
조금 더 많은 삶을 이해하게 된 것인지도 모르겠습니다.

누군가의 하루가 무너지지 않기를 바라는 마음.

비를 보며
내 기분보다 먼저
타인의 안부를 떠올리는 마음.

어쩌면 사람은 그렇게
조금씩 타인의 슬픔을 상상할 줄 아는 방향으로
자라나는 것인지도 모르겠습니다.

☔ 오늘 하루를 무사히 보냈다는 것

🌈 아무 일 없이 지나간 하루의 의미

오늘도 하루 종일 비가 내렸지만
다행히 큰 사고 없이 하루가 지나갔습니다.

무사히 집으로 돌아왔고,
따뜻한 차 한 잔을 마실 수 있었고,
조용히 글을 쓰며 마음을 정리할 수 있었습니다.

생각해 보면
아무 일 없이 지나간 하루는
당연한 듯 보여도 사실은 그렇지 않습니다.

무수한 우연과 조용한 버팀 끝에
우리는 하루를 지나오고 있는지도 모릅니다.

🌈 비가 그친 밤에 떠올린 마음

그래서 오늘은
비가 그친 밤에
조용히 감사해 보기로 했습니다.

오늘 하루도 무사했음에.

그리고
누군가와 마음 이야기를 나눌 수 있었음에.

비 오는 날에는
여전히 마음이 조금 가라앉지만,

그래도 이제는 압니다.

슬픔을 떠올릴 수 있다는 건
그만큼 누군가의 삶을 오래 바라보게 되었다는 뜻이라는 것을.

그래서 오늘도
비가 오는 세상 안에서
아무도 슬프지 않았으면 좋겠습니다.

누군가에게 오늘의 비가
무너지는 마음이 아닌,
따뜻한 기억으로 남기를 바라봅니다.